Άρχισαν τα όργανα – Εκτενές αφιέρωμα του BBC στην καταπιεσμένη “μακεδονική” μειονότητα της Ελλάδας

Ένα προκλητικό εκτενές ρεπορτάζ φιλοξενείται σήμερα στην ηλεκτρονική έκδοση του BBC που διαβάζεται από εκατομμύρια αγγλόγφωνους ημερησίως.

Σύμφωνα με το ρεπορτάζ αυτό, στην Ελλάδα κατοικεί εδώ και χρόνια μια καταπιεσμένη “μακεδονική” μειονότητα, η οποία μέχρι τη συμφωνία των Πρεσπών δεν αναγνωριζόταν, καταπιεζόταν, εξοριζόταν από το ελληνικό κράτος.

Το ρεπορτάζ επιβεβαιώνει και αυτό ο οποίο αρνείται η κυβέρνηση του ΣΥΡΙΖΑ, ότι για πρώτη φορά το ελληνικό κράτος με τη συμφωνία των Πρεσπών αναγνώρισε “μακεδονική” ταυτότητα και γλώσσα.

Ακολουθεί το ρεπορτάζ του BBC:

Με την επικύρωση συμφωνίας με την πρόσφατα μετονομασθείσα “Δημοκρατία της Βόρειας Μακεδονίας”, η Ελλάδα αναγνώρισε σιωπηρά την ύπαρξη “μακεδονικής γλώσσας και εθνότητας”. Και όμως έχει αρνηθεί την ύπαρξη της “μακεδονικής μειονότητας” για δεκαετίες, λέει η Μαρία Μαργαρόνη. Θα αλλάξει κάτι τώρα;

Ο κ. Φωκάς, 92 ετών, στέκεται ευθυτενής ως δόρυ και κρατά τη βακτηρία με το ελεφαντόδοντο που έφερε από τη Ρουμανία ο παππούς του πριν από έναν αιώνα. Το μυαλό του και η μνήμη του είναι τόσο έντονα όσο η στολή του.

Ένας συνταξιούχος δικηγόρος, ο κ. Φωκάς μιλάει τον άψογο επίσημο Έλληνα με μια ξεχωριστή γλώσσα: η μητρική του γλώσσα είναι “μακεδονική”, μια σλαβική γλώσσα που σχετίζεται με τη βουλγαρική και μιλάει εδώ και αιώνες σε αυτό το τμήμα των Βαλκανίων. Στο σύγχρονο σπίτι του γιου του σε ένα χωριό στη βόρεια Ελλάδα, με οδηγεί στην οδυνηρή ιστορία της μη αναγνωρισμένης σλαβικής μειονότητας της Ελλάδας.

Ο κ. Φωκάς φροντίζει να τονίσει από την αρχή ότι είναι και “Μακεδόνας” και Έλληνας. Έχει βάσιμους λόγους να υπογραμμίσει την αφοσίωσή του: για σχεδόν έναν αιώνα, οι “Μακεδόνες” στην Ελλάδα υπήρξαν αντικείμενα υποψίας και, κατά περιόδους υπέστησαν διώξεις, ακόμη και επειδή η παρουσία τους δεν γινόταν αποδεκτή σχεδόν από κανέναν.

Οι περισσότεροι είναι απρόθυμοι να μιλήσουν με τους ξένους για την ταυτότητά τους. Για τους εαυτούς τους και τους άλλους, είναι γνωστοί απλά ως «ντόπιοι», που μιλούν μια γλώσσα που ονομάζεται «τοπική» (dopya). Απουσιάζουν εντελώς από τα εγχειρίδια της σχολικής ιστορίας, δεν έχουν εμφανιστεί στις απογραφές από το 1951 (όταν καταγράφηκαν απλώς ως ομιλούντες την «σλαβική γλώσσα») και η ύπαρξή τους δεν αναφέρεται καθόλου δημοσίως. Οι περισσότεροι Έλληνες δεν γνωρίζουν καν την ύπαρξή τους.

Αυτή η άρνηση ήταν ένας από τους λόγους για την μακρόχρονη διαμάχη της Ελλάδας με την πρώην γιουγκοσλαβική δημοκρατία, που επίσημα ονομάζεται Δημοκρατία της Βόρειας Μακεδονίας. Η διαμάχη επιλύθηκε τελικά τον περασμένο μήνα με ψηφοφορία στο ελληνικό κοινοβούλιο επικυρώνοντας (με πλειοψηφία μόλις επτά μελών) μια συμφωνία που έγινε τον περασμένο Ιούνιο από τους δύο πρωθυπουργούς των χωρών. Όταν ο πρωθυπουργός, ο Αλέξης Τσίπρας, αναφέρθηκε κατά τη διάρκεια της κοινοβουλευτικής συζήτησης στην ύπαρξη «Σλαβομακεδόνων» στην Ελλάδα – την εποχή του Δευτέρου Παγκοσμίου Πολέμου – έσπασε ένα μακροχρόνιο ταμπού.

Η χρήση του ονόματος “Μακεδονία” από το γειτονικό κράτος αναγνωρίζει σιωπηρά ότι οι Μακεδόνες είναι αυτοί οι ίδιοι και ανοίγει την πόρτα σε δύσκολες ερωτήσεις σχετικά με την ιστορία της “μακεδονικής μειονότητας” της Ελλάδας.

Όταν γεννήθηκε ο κ. Φωκάς, η βόρεια ελληνική περιοχή της Μακεδονίας είχε μόλις προστεθεί πρόσφατα από το ελληνικό κράτος. Μέχρι το 1913 ήταν μέρος της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας, με την Ελλάδα, τη Βουλγαρία και τη Σερβία να χρησιμοποιούν τους Σλαβόφωνους της περιοχής, χρησιμοποιώντας τους ως μέσο για την διεκδίκηση της επικράτειας. Εν μέρει αντιδρούσε σε αυτές τις ανταγωνιστικές δυνάμεις ότι στα τέλη του 19ου και στις αρχές του 20ού αιώνα προέκυψε μια ξεχωριστή ταυτότητα της “Σλαβομακεδονίας”. Όπως έλεγε ο θείος του κ. Φωκά, η οικογένειά τους δεν ήταν “ούτε Σέρβοι, ούτε Έλληνες ούτε Βούλγαροι, αλλά Ορθόδοξοι “Μακεδόνες”.

Τελικά, οι Σλάβοι “Μακεδόνες” βρέθηκαν χωρισμένοι μεταξύ αυτών των τριών νέων κρατών. Στην Ελλάδα, ορισμένοι εκδιώχθηκαν, ενώ  όσοι παρέμειναν ωθήθηκαν να αφομοιωθούν. Όλα τα χωριά και οι πόλεις με μη ελληνικά ονόματα έλαβαν νέα, τα οποία επέλεξε μια επιτροπή μελετητών στα τέλη της δεκαετίας του 1920, αν και σχεδόν ένας αιώνας αργότερα μερικοί «ντόπιοι» εξακολουθούν να χρησιμοποιούν τα παλιά.

Το 1936, όταν ο κ. Φωκάς ήταν εννέα ετών, ο Έλληνας δικτάτορας Ιωάννης Μεταξάς (“ένας θαυμαστής του Μουσολίνι”, σύμφωνα με το BBC) απαγόρευσε τη “μακεδονική γλώσσα” και ανάγκασε τους “Μακεδόνeς” να αλλάξουν τα ονόματά τους σε ελληνικά.

Ο κ. Φωκάς θυμάται ότι οι αστυνομικοί παρακολουθούν όσους πηγαίνουν σε κηδείες και κρυφακούν στα παράθυρα για να πιάσουν κάποιον που μιλάει ή τραγουδάει στην απαγορευμένη γλώσσα. Υπήρχαν αγωγές, απειλές και ξυλοδαρμοί.

Οι γυναίκες – οι οποίες συχνά δεν μιλούσαν ελληνικά – θα κάλυπταν το στόμα τους με τις μαντίλες τους για να μην γίνονται αντιληπτές , αλλά η μητέρα του κ. Φωκά συνελήφθη και της επιβλήθηκε πρόστιμο 250 δραχμών, ένα μεγάλο ποσό τότε.

“Οι Σλαβόφωνοι, υπέφεραν πολλά από τους Έλληνες την περίοδο του Μεταξά”, λέει. “Είκοσι άνθρωποι από αυτό το χωριό, οι αρχηγοί των μεγάλων οικογενειών, εξορίστηκαν στο νησί της Χίου, ο πατέρας μου ήταν ένας από αυτούς”. Βασανίστηκαν, και τους ανάγκαζαν να πίνουν ρητινέλαιο, ένα ισχυρό καθαρτικό.

Όταν η Γερμανία, η Ιταλία και η Βουλγαρία εισέβαλαν στην Ελλάδα το 1941, μερικοί σλαβόφωνοι καλωσόρισαν τους Βούλγαρους ως πιθανούς απελευθερωτές από το καταπιεστικό καθεστώς του Μεταξά. Αλλά πολλοί σύντομα εντάχθηκαν στην αντίσταση, υπό την ηγεσία του Κομμουνιστικού Κόμματος (το οποίο τότε υποστήριζε τη “μακεδονική” μειονότητα) και συνέχισαν να αγωνίζονται με τους κομμουνιστές στον εμφύλιο πόλεμο που ακολούθησε την κατοχή του Άξονα. (Η Βουλγαρία κατέλαβε το ανατολικό τμήμα της ελληνικής Μακεδονίας από το 1941 έως το 1944, διαπράττοντας πολλές φρικαλεότητες, πολλοί Έλληνες αποδίδουν εσφαλμένα αυτά στους “Μακεδόνες”, τους οποίους αναγνωρίζουν ως Βούλγαρους).

Όταν οι κομμουνιστές τελικά νίκησαν, ακολουθήθηκαν σοβαρά αντίποινα για όποιον συνδεόταν με την αντίσταση ή την αριστερά.

“Οι “Μακεδόνες” πλήρωσαν περισσότερο από οποιονδήποτε για τον εμφύλιο πόλεμο”, λέει ο κ. Φωκάς. “Οκτώ άτομα οδηγήθηκαν στο δικαστήριο και εκτελέστηκαν από αυτό το χωριό, οκτώ από το επόμενο χωριό, 23 από το ένα απέναντι, σκοτώθηκαν ένας παππούς και ο εγγονός του, μόλις 18 χρονών”.

Ο κ. Φωκάς στη συνέχεια φοίτησε στη Θεσσαλονίκη – αλλά και ο ίδιος συνελήφθη και πέρασε τρία χρόνια στο νησί της Μακρονήσσου, όχι για κάτι που έκανε, αλλά επειδή η μητέρα του βοήθησε τον γαμπρό του να ξεφύγει από τον φεγγίτη ενός καφενείου .

Οι περισσότεροι από τους κρατούμενους στη Μακρόνησο ήταν Έλληνες αριστεριστές και πιέστηκαν να υπογράψουν δηλώσεις μετάνοιας για το υποτιθέμενο κομμουνιστικό τους παρελθόν. Εκείνοι που αρνήθηκαν, βασανίστηκαν, αναγκαζόμενοι να σέρνονται κάτω από συρματόπλεγμα ενώ τους χτυπούσαν με σκληρά γκλομπς. “Τα πράγματα έγιναν φρικτά”, λέει ο κ. Φωκάς. “Αλλά δεν πρέπει να μιλάμε γι ‘αυτούς, είναι μια προσβολή του ελληνικού πολιτισμού, βλάπτει το καλό όνομα της Ελλάδας”.

Δεκάδες χιλιάδες μαχητές  του Δημοκρατικού Στρατού, (περίπου οι μισοί από αυτούς ήταν τους Σλαβόφωνοι) εξορίστηκαν στις χώρες του ανατολικού μπλοκ κατά τη διάρκεια και κυρίως μετά τον εμφύλιο πόλεμο. Περίπου 20.000 παιδιά παραλήφθηκαν πέρα ​​από τα σύνορα από τους κομμουνιστές, είτε για την προστασία τους είτε ως εφεδρικά στρατεύματα για μια μελλοντική αντεπίθεση.

Πολλοί Σλαβόφωνοι πολίτες επίσης διέφυγαν βόρεια  για την ασφάλειά τους. Ολόκληρα χωριά εκκενώθηκαν, όπως ο παλιός οικισμός της Κρυσταλλοπηγής κοντά στα αλβανικά σύνορα, όπου μόνο η επιβλητική εκκλησία του Αγίου Γεωργίου μαρτυρεί έναν πληθυσμό που κάποτε αριθμούσε περισσότερες από 1.500 ψυχές.

Το 1982, περισσότερα από 30 χρόνια μετά το τέλος της σύγκρουσης, η σοσιαλιστική κυβέρνηση της Ελλάδας εξέδωσε διάταγμα που επέτρεπε την επιστροφή των προσφύγων από τον εμφύλιο πόλεμο, αλλά μόνο για εκείνους που ήταν «ελληνικής καταγωγής». Οι “Μακεδόνες” από την Ελλάδα παρέμειναν μακρυά από τη χώρα τους, τα χωριά τους και τη γη τους. οι οικογένειες που χωρίστηκαν από τον πόλεμο δεν επανασυνδέθηκαν ποτέ.

Ο πατέρας και ο γαμπρός του κ. Φωκά πέθαναν στα Σκόπια. Όμως, ο ίδιος επισημαίνει, ότι η απόφαση σιωπηρά αναγνώρισε ότι υπήρχαν εθνικά “Μακεδόνες” στην Ελλάδα, ακόμη και αν το κράτος δεν αναγνώρισε επίσημα την ύπαρξή τους: «Αυτοί οι πρόσφυγες πολέμου άφησε τα παιδιά, τα εγγόνια, πατέρες, μητέρες πίσω Ποιοι ήταν αυτοί, αν δεν ήταν Μακεδόνες.; ”

Είναι αδύνατο να υπολογιστεί με ακρίβεια ο αριθμός των σλαβικών ομιλητών ή των απογόνων των εθνοτικών Μακεδόνων στην Ελλάδα. Ο ιστορικός Leonidas Embiricos εκτιμά ότι περισσότεροι από 100.000 εξακολουθούν να ζουν στην ελληνική περιφέρεια της Μακεδονίας, αν και μόνο 10.000 έως 20.000 θα αναγνωριστούν ανοιχτά ως μέλη μιας μειονότητας – και πολλοί άλλοι είναι υπερήφανοι ελληνικοί εθνικιστές.

Η “μακεδονική” γλώσσα δεν έχει επίσημα απαγορευτεί στην Ελλάδα εδώ και δεκαετίες, αλλά ο φόβος εξακολουθεί να παραμένει. Ένας μεσήλικας άντρας που γνώρισα σε ένα χωριό κοντά στους καλαμιώνες της λίμνης Πρέσπας, όταν η συμφωνία ανάμεσα στην Ελλάδα και την “Βόρεια Μακεδονία” υπογράφηκε για πρώτη φορά τον περασμένο Ιούνιο, εξήγησε ότι ο φόβος έχει περάσει από γενιά σε γενιά. “Οι γονείς μου δεν μιλούσαν τη γλώσσα στο σπίτι, για να με προστατέψουν από τη δημόσια εκφορά της, δεν θυμόμαστε ακόμα γιατί φοβούμαστε πια”, είπε. Αργά η γλώσσα πεθαίνει. Χρόνια καταστολής την περιόρισαν σε εσωτερικούς χώρους.

Και όμως μιλώντας ή τραγουδώντας στα “μακεδονικά” μπορεί ακόμα να είναι αιτία παρενόχλησης. Ο γιος του κ. Φωκά είναι μουσικός. παίζει το “φλάουτο της Μακεδονίας” όπως και ο μικρός του γιός. Αυτός και μια ομάδα φίλων φιλοξένησαν ένα διεθνές φεστιβάλ μουσικής στην πλατεία του χωριού, με συγκροτήματα από πολλές χώρε του κόσμου, όπως από τη Βραζιλία, το Μεξικό και τη Ρωσία.

“Αφού έπαιξαν τα συγκροτήματα αυτά, μετά κάναμε πάρτι με τα δικά μας  “μακεδονικά “τραγούδια”, λέει. “Κανένα από αυτά δεν ήταν εθνικιστικά ή διχαστικά  τραγούδια – δεν θα το αφήσουμε ποτέ αυτό, αλλά το 2008, όπως περιμέναμε να φτάσουν οι ξένοι μουσικοί, η τοπική αρχή μας απαγόρευσε ξαφνικά να κάνουμε  το φεστιβάλ στην πλατεία, οι ίδιοι που θέλησαν να απαγορευτούμε – εξακολουθούν να κάνουν  τα δικά τους γεγονότα εκεί “.

Την τελευταία στιγμή, το φεστιβάλ μεταφέρθηκε σε ένα χωράφι έξω από το χωριό, ανάμεσα στα καλάμια και τα έλη, χωρίς κατάλληλες εγκαταστάσεις – κάτι το οποίο ο γιος του κ. Φωκά τονίζει, έκανε μόνο την Ελλάδα να φαίνεται αυταρχική.

“Και ξέρετε γιατί τα τραγούδια απαγορεύονται στην πλατεία, αλλά όχι τα πεδία έξω;” προσθέτει ο πατέρας του. “Επειδή γύρω από την πλατεία υπάρχουν καφενεία και οι ντόπιοι μπορούν να καθίσουν εκεί και να παρακολουθήσουν και να ακούσουν κρυφά, αλλά έξω από το χωριό φοβούνταν να ενωθούν – θα είχαν επιστήσει την προσοχή στον εαυτό τους κάνοντας αυτό”.

Τη θέση της Ελλάδας
Η ελληνική κυβέρνηση αναγνωρίζει επισήμως μόνο μία μειονότητα – τη μουσουλμανική μειονότητα της Θράκης
Έχει ιστορικά θεωρήσει τους “Μακεδόνες – Σλάβους”  της Ελληνικής Μακεδονίας ως γλωσσική και όχι εθνική ομάδα, αναφέροντας τους ως σλαβόφωνους Έλληνες ή δίγλωσσους Έλληνες – η συμφωνία για το όνομα της Βόρειας Μακεδονίας απαιτεί από τα Σκόπια να αλλάξουν το σύνταγμά τους για να αφαιρέσουν τις αναφορές σε μειονότητα στην Ελλάδα
Ένα έγγραφο που εκδόθηκε στις αρχές της δεκαετίας του 1990, λέει ότι «σχεδόν όλοι οι δίγλωσσοι κάτοικοι της περιοχής των οποίων η εθνική συνείδηση ​​δεν ήταν ελληνική μετακόμισε στα γειτονικά κράτη» κατά το πρώτο μισό του 20ού αιώνα – συνεπώς, κάθε δίγλωσσος λαός που παρέμεινε στην κατοχή του ελληνικού συνείδηση..

Η επικύρωση της συμφωνίας της Ελλάδας με τη Δημοκρατία της “Βόρειας Μακεδονίας – και η σιωπηρή αναγνώρισή της για “μακεδονική γλώσσα και εθνικότητα” – είναι μια σημαντική πολιτική πρόοδος που θα βοηθήσει στην άμβλυνση τέτοιων φόβων. Αλλά η διαδικασία έχει επίσης προκαλέσει νέα κύματα θυμού και άγχους, με μεγάλες, ενίοτε βίαιες, διαμαρτυρίες που αντιτίθενται στη συμφωνία, υποστηριζόμενες από τμήματα της Ορθόδοξης Εκκλησίας.

Οι εκλογές πρέπει να πραγματοποιηθούν πριν από το τέλος του έτους. Η δεξιά αντιπολίτευση της Ελλάδας επέστρεψε γρήγορα στα εθνικιστικά συναισθήματα, κατηγορώντας την κυβέρνηση του ΣΥΡΙΖΑ  για προδοσία και προδοσία. Για τους Σλαβόφωνους της Ελλάδας, οι οποίοι από καιρό δεν επιζητούν τίποτα περισσότερο από το δικαίωμα στην πολιτιστική έκφραση, ο χρόνος για να βγούν από τη σκιά  μπορεί να μην έφτασε ακόμα.

Ο κ. Φωκάς σύμφωνα με το BBC αναφέρεται με το όνομά του για να προστατεύσει την ταυτότητά του

Greece’s invisible minority – the Macedonian Slavs

By ratifying an agreement with the newly renamed Republic of North Macedonia, Greece has implicitly recognised the existence of a Macedonian language and ethnicity. And yet it has denied the existence of its own Macedonian minority for decades, says Maria Margaronis. Will something now change?

Mr Fokas, 92, stands straight as a spear in his tan leather brogues and cream blazer, barely leaning on the ebony and ivory cane brought from Romania by his grandfather a century ago. His mind and his memory are as sharp as his outfit.

A retired lawyer, Mr Fokas speaks impeccable formal Greek with a distinctive lilt: his mother tongue is Macedonian, a Slavic language related to Bulgarian and spoken in this part of the Balkans for centuries. At his son’s modern house in a village in northern Greece, he takes me through the painful history of Greece’s unrecognised Slavic-speaking minority.

Mr Fokas
Presentational white space

Mr Fokas takes care to emphasise from the start that he is both an ethnic Macedonian and a Greek patriot. He has good reason to underline his loyalty: for almost a century, ethnic Macedonians in Greece have been objects of suspicion and, at times, persecution, even as their presence has been denied by almost everyone.

Most are reluctant to speak to outsiders about their identity. To themselves and others, they’re known simply as «locals» (dopyi), who speak a language called «local» (dopya). They are entirely absent from school history textbooks, have not featured in censuses since 1951 (when they were only patchily recorded, and referred to simply as «Slavic-speakers»), and are barely mentioned in public. Most Greeks don’t even know that they exist.

That erasure was one reason for Greece’s long-running dispute with the former Yugoslav republic now officially called the Republic of North Macedonia. The dispute was finally resolved last month by a vote in the Greek parliament ratifying (by a majority of just seven) an agreement made last June by the countries’ two prime ministers. When the Greek Prime Minster, Alexis Tsipras, referred during the parliamentary debate to the existence of «Slavomacedonians» in Greece – at the time of World War Two – he was breaking a long-standing taboo.

Quotebox: Dictator Ioannis Metaxas banned the Macedonian language

The use of the name «Macedonia» by the neighbouring nation state implicitly acknowledges that Macedonians are a people in their own right, and opens the door to hard questions about the history of Greece’s own Macedonian minority.

When Mr Fokas was born, the northern Greek region of Macedonia had only recently been annexed by the Greek state. Until 1913 it was part of the Ottoman Empire, with Greece, Bulgaria and Serbia all wooing its Slavic-speaking inhabitants as a means to claiming the territory. It was partly in reaction to those competing forces that a distinctive Slav Macedonian identity emerged in the late 19th and early 20th Century. As Mr Fokas’s uncle used to say, the family was «neither Serb, nor Greek, nor Bulgarian, but Macedonian Orthodox».

Map of Greece and the Republic of North Macedonia
Presentational white space

In the end, the Slav Macedonians found themselves divided between those three new states. In Greece, some were expelled; those who remained were pushed to assimilate. All villages and towns with non-Greek names were given new ones, chosen by a committee of scholars in the late 1920s, though almost a century later some «locals» still use the old ones.

In 1936, when Mr Fokas was nine years old, the Greek dictator Ioannis Metaxas (an admirer of Mussolini) banned the Macedonian language, and forced Macedonian-speakers to change their names to Greek ones.

Mr Fokas remembers policemen eavesdropping on mourners at funerals and listening at windows to catch anyone speaking or singing in the forbidden tongue. There were lawsuits, threats and beatings.

Women – who often spoke no Greek – would cover their mouths with their headscarves to muffle their speech, but Mr Fokas’s mother was arrested and fined 250 drachmas, a big sum back then.

Macedonian peasants in Greece in 1947Image copyrightGETTY IMAGES
Image captionMacedonian villagers in Greece in 1947
Presentational white space

«Slavic-speakers suffered a lot from the Greeks under Metaxas,» he says. «Twenty people from this village, the heads of the big families, were exiled to the island of Chios. My father-in-law was one of them.» They were tortured by being forced to drink resin oil, a powerful laxative.

When Germany, Italy and Bulgaria invaded Greece in 1941, some Slavic-speakers welcomed the Bulgarians as potential liberators from Metaxas’s repressive regime. But many soon joined the resistance, led by the Communist Party (which at that time supported the Macedonian minority) and continued fighting with the Communists in the civil war that followed the Axis occupation. (Bulgaria annexed the eastern part of Greek Macedonia from 1941 to 1944, committing many atrocities; many Greeks wrongly attribute these to Macedonians, whom they identify as Bulgarians.)

When the Communists were finally defeated, severe reprisals followed for anyone associated with the resistance or the left.

«Macedonians paid more than anyone for the civil war,» Mr Fokas says. «Eight people were court-martialled and executed from this village, eight from the next village, 23 from the one opposite. They killed a grandfather and his grandson, just 18 years old.»

Some Greek protesters against North Macedonia's new name wore Balkan War costumesImage copyrightGETTY IMAGES
Image captionA Greek protester wears a Balkan War uniform to oppose the agreement on «North Macedonia»
Presentational white space

Mr Fokas was a student in Thessaloniki then – but he too was arrested and spent three years on the prison island of Makronisos, not because of anything he’d done but because his mother had helped her brother-in-law escape through the skylight of a cafe where he was being held.

Most of the prisoners on Makronisos were Greek leftists, and were pressed to sign declarations of repentance for their alleged Communist past. Those who refused were made to crawl under barbed wire, or beaten with thick bamboo canes. «Terrible things were done,» Mr Fokas says. «But we mustn’t talk about them. It’s an insult to Greek civilisation. It harms Greece’s good name.»


Find out more

Listen to, or download, the BBC World Service documentary Macedonia: What’s in a Name? (September 2018)


Tens of thousands of fighters with the Democratic Army, about half of them Slavic-speakers, went into exile in Eastern bloc countries during and after the civil war. About 20,000 children were taken across the border by the Communists, whether for their protection or as reserve troops for a future counter-attack.

Many Slavic-speaking civilians also went north for safety. Entire villages were left empty, like the old settlement of Krystallopigi (Smrdes in Macedonian) near the Albanian border, where only the imposing church of St George stands witness to a population that once numbered more than 1,500 souls.

The church of St George in Krystallopigi / Smrdes
Presentational white space

In 1982, more than 30 years after the conflict’s end, Greece’s socialist government issued a decree allowing civil war refugees to return – but only those who were «of Greek ethnicity». Ethnic Macedonians from Greece remained shut out of their country, their villages and their land; families separated by the war were never reunited.

Mr Fokas’s father-in-law and brother-in-law both died in Skopje. But, he points out, that decree tacitly recognised that there were ethnic Macedonians in Greece, even though the state never officially recognised their existence: «Those war refugees left children, grandchildren, fathers, mothers behind. What were they, if not Macedonians?»

Quotebox: Speaking or singing in Macedonian can still be a cause for harassment

It’s impossible accurately to calculate the number of Slavic-speakers or descendants of ethnic Macedonians in Greece. Historian Leonidas Embiricos estimates that more than 100,000 still live in the Greek region of Macedonia, though only 10,000 to 20,000 would identify openly as members of a minority – and many others are proud Greek nationalists.

The Macedonian language hasn’t officially been banned in Greece for decades, but the fear still lingers. A middle-aged man I met in a village near the reed beds of Lake Prespa, where the agreement between Greece and the North Macedonian republic was first signed last June, explained that this fear is passed down through the generations. «My parents didn’t speak the language at home in case I picked it up and spoke it in public. To protect me. We don’t even remember why we’re afraid any more,» he said. Slowly the language is dying. Years of repression pushed it indoors; assimilation is finishing the job.

Lake Prespa lies on the border of Greece, North Macedonia and AlbaniaImage copyrightGETTY IMAGES
Image captionThe borders of Greece, North Macedonia and Albania meet in Lake Prespa
Presentational white space

And yet speaking or singing in Macedonian can still be cause for harassment. Mr. Fokas’ son is a musician; he plays the haunting Macedonian flute for us as his own small son looks on. He and a group of friends used to host an international music festival in the village square, with bands from as far away as Brazil, Mexico and Russia.

«After those bands had played we’d have a party and play Macedonian songs,» he says. «None of them were nationalist or separatist songs – we would never allow that. But in 2008, just as we were expecting the foreign musicians to arrive, the local authority suddenly banned us from holding the festival in the square, even though other people – the very ones who wanted us banned – still hold their own events there.»


Greece’s position

  • The Greek government officially recognises only one minority – the Muslim minority of Thrace
  • It has historically regarded the Macedonian Slavs of Greek Macedonia as a linguistic rather than a national group, referring to them as Slavophone Greeks or bilingual Greeks – the agreement on the name of North Macedonia requires Skopje to change its constitution to remove references to a «minority» in Greece
  • A document issued in the early 1990s, says that «almost all the bilingual inhabitants of the area whose national consciousness was not Greek moved to neighbouring states» in the first half of the 20th Century – by implication, any bilingual people who remained possessed Greek national consciousness

At the last minute, the festival was moved to a field outside the village, among the reeds and marshes, without proper facilities – which, Mr Fokas’s son points out, only made Greece look bad.

«And do you know why the songs are banned in the square but not the fields outside?» his father adds. «Because around the square there are cafes, and local people could sit there and watch and listen secretly. But outside the village they were afraid to join in – they would have drawn attention to themselves by doing that.»

Protest in ThessalonikiImage copyrightGETTY IMAGES
Image captionProtests against the agreement on the name of North Macedonia became violent
Presentational white space

The ratification of Greece’s agreement with the Republic of North Macedonia – and its implicit recognition of a Macedonian language and ethnicity – is a major political breakthrough which should help to alleviate such fears. But the process has also sparked new waves of anger and anxiety, with large, sometimes violent protests opposing the agreement, supported by parts of the Orthodox church.

An election is due before the end of the year. Greece’s right-wing opposition has been quick to capitalise on nationalist sentiments, accusing the Syriza government of treason and betrayal. For Greece’s Slavic-speakers, who have long sought nothing more than the right to cultural expression, the time to emerge from the shadows may not quite yet have arrived.

Mr Fokas has been referred to by his first name to protect his identity

You may also be interested in:

Matthew NimetzImage copyrightGETTY IMAGES
Presentational white space

It’s more than 25 years since Yugoslavia broke into pieces and the republic of Macedonia came into being. Until a few weeks ago, the new country lacked an official, internationally agreed name, because of Greece’s objections to the name «Macedonia». And for nearly all that time one man was working to solve the problem.

Αφήστε μια απάντηση

Η ηλ. διεύθυνση σας δεν δημοσιεύεται. Τα υποχρεωτικά πεδία σημειώνονται με *

Αυτός ο ιστότοπος χρησιμοποιεί το Akismet για να μειώσει τα ανεπιθύμητα σχόλια. Μάθετε πώς υφίστανται επεξεργασία τα δεδομένα των σχολίων σας.